আমার অভাব  বুঝবে সেদিন, যেদিন আমি আর তোমার পাশে থাকবো না,

কিংবা থেকেও ধীরে ধীরে হারিয়ে যাবো।

যেদিন হয়তো আমার উপস্থিতি তোমার কাছে আর কোনো অর্থ বহন করবে না, অথচ হঠাৎ কোনো এক নির্জন বিকেলে, পরিচিত গন্ধে, কোনো পুরোনো কথায় কিংবা একান্ত নিঃশব্দ রাতে অকারণেই আমার কথা মনে পড়ে যাবে, সেদিন হয়তো বুঝবে, আমি কতটা জুড়ে ছিলাম তোমার প্রতিদিনের জীবনে।

 অভাব বুঝবে সেদিন, যেদিন তোমার সঙ্গে অভিমান করার মতো কেউ থাকবে না, যেদিন আমার কোনো অভিযোগ তোমাকে আর বিরক্ত করবে না,

সেদিন হয়তো খুব নিঃশব্দে বুঝবে,যেসব বিষয়কে তুমি একসময় বোঝা ভেবেছিলে, সেগুলোই আসলে ছিল আমার ভালোবাসার সবচেয়ে গভীর প্রকাশ।

একদিন আমি  সত্যিই সরে যাবো। তোমার কাছ থেকে নয় শুধু, তোমার ভেতর থেকেও। আমার সমস্ত অধিকার নিয়ে, সমস্ত অভিযোগ নিয়ে, সমস্ত অভিমান নিয়ে, সমস্ত না বলা কথা নিয়ে, সমস্ত ভালোবাসা নিয়ে  নিজেকেই গুটিয়ে নেবো।  তোমার ওপর কোনো দাবি থাকবে না। জানতে চাইবো না তুমি কোথায়, কার সঙ্গে আছো, কেমন আছো?

তোমার নীরবতার অর্থ খুঁজবো না, বদলে যাওয়া আচরণের কারণ ও জানতে চাইবো না। তোমাকে ভালোবাসার অধিকারটুকুও  নিজের কাছ থেকে কেড়ে নেবো।

আর সেদিনই হয়তো তুমি বুঝবে, মানুষ হারিয়ে গেলে শুধু একজন মানুষই হারায় না, তার সঙ্গে হারিয়ে যায় অসংখ্য অভ্যাস, অপেক্ষা, অভিমান, অকারণ খোঁজ নেওয়া, ছোট ছোট অভিযোগ, নির্ভরতা, মায়া আর ভালোবাসার অদৃশ্য এক পৃথিবী। তুমি হয়তো  ঠিক আগের মতোই থাকবে, তোমার দিন চলবে, রাত নামবে, সকাল হবে, চারপাশে অনেক মানুষ থাকবে। শুধু কোথাও একজন থাকবে না, যে তোমার সামান্য পরিবর্তনেও বুঝে যেত তোমার মন খারাপ।

তোমার অপেক্ষায় কেউ থাকবেনা কোথাও -_--