বিরোধিতা, শত্রুতা ও দুঃখ-কষ্ট—আমার সাহিত্যের খোরাক

(প্রতিকূলতার আগুনে পুড়ে নয়, অভিজ্ঞতার আলোয় জ্বলে ওঠে আমার কলম)

মোঃ মুজিবুর রহমান

সহকারী অধ্যাপক

মোজাদ্দেদীয়া ইসলামিয়া আলিম মাদ্রাসা, কালিয়াকৈর, গাজীপুর।

জীবন মানেই শুধু ফুলের সুবাস নয়, কখনো কাঁটার আঘাতও; জীবন মানেই শুধু হাসির উচ্ছ্বাস নয়, কখনো অশ্রুর নীরব ভাষাও। মানুষের চলার পথে যেমন ভালোবাসা আসে, তেমনি আসে অবহেলা; যেমন বন্ধুত্বের হাত প্রসারিত হয়, তেমনি কখনো পরিচিত মানুষের আচরণেই হৃদয়ে জমে গভীর ক্ষত। কোথাও ভুল বোঝাবুঝি, কোথাও বিরোধিতা, কোথাও স্বার্থের সংঘাত, আবার কোথাও প্রিয় মানুষের অপ্রত্যাশিত আচরণ জীবনের স্বাভাবিক ছন্দকে ব্যাহত করে। কিন্তু জীবনের এসব প্রতিকূলতা সবার কাছে পরাজয়ের প্রতীক নয়। কারও কাছে তা হতাশার কারণ, কারও কাছে আত্মসমালোচনার উপলক্ষ, আবার কারও কাছে নতুন চিন্তা, গভীর উপলব্ধি ও সৃজনশীলতার উৎস।

আমার কাছে বিরোধিতা, শত্রুতা, দুঃখ-কষ্ট ও নিঃসঙ্গতার অভিজ্ঞতা অনেক সময় সাহিত্যের খোরাক। যে বেদনা অন্যের চোখে কেবল দীর্ঘশ্বাস, আমার কাছে তা হয়ে ওঠে অনুভূতির ভাষা; যে অবহেলা হৃদয়ে নীরব ক্ষত সৃষ্টি করে, তা কখনো কবিতার পঙ্‌ক্তিতে আশ্রয় নেয়; যে অনিদ্রা রাতের পর রাত ভাবনার দুয়ার খুলে দেয়, সেই রাতের নীরবতাও কখনো নতুন প্রবন্ধের জন্ম দেয়।

তাই যারা আমার বিরোধিতা করেন, যারা আমাকে ভুল বোঝেন, যাদের আচরণ আমাকে কষ্ট দেয়—তাদের প্রতিও আমার একটি বিশেষ কৃতজ্ঞতা আছে। তবে এ কৃতজ্ঞতা শত্রুতাকে সমর্থন করার জন্য নয়, অন্যায়ের প্রতি সম্মতি জানানোর জন্যও নয়; বরং প্রতিকূল অভিজ্ঞতাকে অর্থবহ সৃষ্টিতে রূপান্তর করার সুযোগের জন্য। মানুষের আচরণ আমাকে কষ্ট দিতে পারে, কিন্তু সেই কষ্টকে কীভাবে কাজে লাগাব, সেই সিদ্ধান্ত আমার নিজের।

বিরোধিতা: কখনো বাধা, কখনো আত্মপরিচয়ের আয়না

বিরোধিতা মানুষের জীবনের এক অনিবার্য বাস্তবতা। আপনি যতই ভালো কাজ করুন, যতই আন্তরিক থাকুন, যতই নিজের দায়িত্ব পালনে সচেষ্ট হন, তবু সবার মন জয় করা সম্ভব নয়। কারণ মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি এক নয়, স্বার্থ এক নয়, চিন্তা এক নয়, এমনকি একই ঘটনার ব্যাখ্যাও সবার কাছে এক রকম হয় না।

কেউ আপনার সাফল্যে অনুপ্রাণিত হবে, কেউ আপনার ভুল ধরিয়ে দেবে, কেউ আপনার সঙ্গে মতবিরোধ করবে, আবার কেউ অকারণেও আপনাকে অপছন্দ করতে পারে। সব বিরোধিতা যে বিদ্বেষ থেকে জন্ম নেয়, তা নয়; কিছু বিরোধিতা যুক্তিনির্ভর, কিছু সংশোধনের জন্য প্রয়োজনীয়, আর কিছু বিরোধিতা ব্যক্তিগত অসন্তোষ কিংবা স্বার্থের সংঘাত থেকে তৈরি হয়।

একজন সচেতন লেখকের কাজ হলো এসবের মধ্যে পার্থক্য বুঝতে শেখা। কারণ সমালোচনার প্রতিটি শব্দ প্রত্যাখ্যান করা যেমন আত্মপ্রবঞ্চনা, তেমনি প্রতিটি অভিযোগকে সত্য বলে মেনে নেওয়াও আত্মসম্মানের পরিপন্থী।

যে সমালোচনা সত্য, তা গ্রহণ করে নিজেকে সংশোধন করা উচিত। যে অভিযোগ ভিত্তিহীন, তার জবাব দেওয়া উচিত যুক্তি, প্রমাণ ও সংযমের মাধ্যমে। আর যে বিরোধিতা কেবল আপনাকে দুর্বল করার উদ্দেশ্যে করা হয়, তার কাছে নিজের বিবেক ও সৃজনশীলতাকে জিম্মি করা উচিত নয়।

আমি তাই বিরোধিতাকে শুধু বাধা হিসেবে দেখি না; কখনো কখনো তা নিজের অবস্থান যাচাই করার আয়না। সেই আয়নায় নিজের ভুল দেখলে সংশোধন করি, অন্যের ভুল দেখলে সংযত থাকি, আর সত্যের পক্ষে দাঁড়ানোর প্রয়োজন হলে যুক্তির আশ্রয় নিই।

কারণ আমার লক্ষ্য কাউকে পরাজিত করে বড় হওয়া নয়; নিজের চিন্তা, চরিত্র ও লেখনীকে আরও পরিণত করে তোলা।

শত্রুতা নয়, অভিজ্ঞতাই হোক সৃষ্টির উপাদান

শত্রুতা মানুষের মনে ক্ষোভ সৃষ্টি করে, সম্পর্কের মধ্যে দূরত্ব বাড়ায় এবং কখনো কখনো শান্তির ঘুম কেড়ে নেয়। বিশেষ করে যখন বিরোধিতা আসে পরিচিত মানুষের কাছ থেকে, তখন তার আঘাত আরও গভীর হয়। অপরিচিত মানুষের একটি কঠিন কথা হয়তো সহজেই ভুলে যাওয়া যায়, কিন্তু পরিচিত কিংবা বন্ধুর অপ্রত্যাশিত আচরণ দীর্ঘদিন মনে থেকে যায়।

কারণ বন্ধুত্বের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে বিশ্বাস, আন্তরিকতা ও প্রত্যাশা। সেখানে আঘাত এলে কষ্ট শুধু একটি ঘটনার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না; তা মানুষের সম্পর্ক সম্পর্কে ধারণাকেও নাড়িয়ে দেয়।

তবু আমি চাই না, সেই কষ্ট আমার হৃদয়ে স্থায়ী বিদ্বেষের আসন গড়ে তুলুক। আমি চাই, তা আমার চিন্তাকে গভীর করুক, মানুষের মন বুঝতে সাহায্য করুক এবং আমার লেখাকে আরও বাস্তবধর্মী করে তুলুক।

যে মানুষ আমাকে কষ্ট দিয়েছে, তাকে ঘৃণা করতেই হবে—এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। আবার তার অন্যায় আচরণকে ন্যায় বলে মেনে নেওয়ারও প্রয়োজন নেই। ক্ষমা করা মহৎ গুণ, কিন্তু ক্ষমার অর্থ অন্যায়কে বৈধতা দেওয়া নয়। কাউকে ক্ষমা করেও তার অন্যায় থেকে সতর্ক থাকা যায়; সম্পর্কের মর্যাদা রক্ষা করেও প্রয়োজনীয় সীমারেখা নির্ধারণ করা যায়।

আমি শত্রুতাকে ভালোবাসতে চাই না; আমি চাই, শত্রুতার অভিজ্ঞতা থেকে এমন শিক্ষা নিতে, যা আমার সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করবে, বিবেককে জাগ্রত রাখবে এবং আমাকে প্রতিহিংসার ঊর্ধ্বে উঠতে সাহায্য করবে।

আমার কলম কারও বিরুদ্ধে অন্ধ অভিযোগের অস্ত্র হবে না; বরং মানুষের আচরণ, সম্পর্কের জটিলতা, ন্যায়-অন্যায়ের দ্বন্দ্ব এবং জীবনের গভীর সত্য তুলে ধরার মাধ্যম হবে। আমার লেখায় কেউ নিজের ভুল চিনতে পারলে সেটিই হবে উপলব্ধির সার্থকতা; কেউ নিজের আচরণ নিয়ে ভাবতে শিখলে সেটিই হবে সাহিত্যের প্রাপ্তি।

দুঃখ-কষ্ট: অনুভূতির গভীরে প্রবেশের পথ

সুখ মানুষকে হাসতে শেখায়, আর দুঃখ অনেক সময় মানুষকে ভাবতে শেখায়। আনন্দের মুহূর্তে আমরা জীবনের সৌন্দর্য উপভোগ করি; কিন্তু বেদনার মুহূর্তে জীবনের অন্তর্নিহিত অর্থ খুঁজতে শুরু করি। তখন মানুষের সম্পর্ক, বিশ্বাস, প্রত্যাশা, আত্মসম্মান, একাকিত্ব এবং জীবনের ক্ষণস্থায়িত্ব নতুনভাবে আমাদের সামনে ধরা দেয়।

একজন লেখকের কাছে এই অনুভূতিগুলো অমূল্য উপাদান। কারণ সাহিত্য কেবল শব্দের সাজসজ্জা নয়; সাহিত্য মানুষের অনুভূতি, অভিজ্ঞতা, উপলব্ধি ও চিন্তার শিল্পিত প্রকাশ।

যে হৃদয় কখনো কষ্ট অনুভব করেনি, সে-ও সুন্দর সাহিত্য রচনা করতে পারে; তবে যে লেখক মানুষের বেদনা মনোযোগ দিয়ে উপলব্ধি করতে পারেন, তাঁর লেখায় অনেক সময় জীবনের বাস্তবতা আরও গভীরভাবে ফুটে ওঠে।

দুঃখ আমাকে মানুষের অশ্রুর ভাষা বুঝতে শেখায়। অবহেলা শেখায়, একটি আন্তরিক বাক্যের মূল্য কতখানি। প্রতারণার অভিজ্ঞতা শেখায়, বিশ্বাসের সঙ্গে সচেতনতাও প্রয়োজন। আর নিঃসঙ্গতা শেখায়, মানুষের ভিড়ে থেকেও কখনো হৃদয় একা হয়ে যেতে পারে।

তবে কষ্ট পেলেই মানুষ বড় লেখক হয়ে যায় না। কষ্টকে বুঝতে হয়, বিশ্লেষণ করতে হয়, তার ভেতর থেকে সত্য ও শিক্ষা খুঁজে নিতে হয়। আবেগকে ভাষায় রূপ দিতে হয় বিবেকের নিয়ন্ত্রণে। অন্যথায় ব্যক্তিগত ক্ষোভ লেখাকে সংকীর্ণ করে ফেলতে পারে।

আমি চাই, আমার দুঃখ শুধু আমার ব্যক্তিগত দীর্ঘশ্বাস হয়ে না থাকুক। আমার অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে পাঠক যেন নিজের জীবনের কোনো পরিচিত দৃশ্য খুঁজে পান। আমার লেখা পড়ে কেউ যেন বুঝতে পারেন—তিনি একা নন; অন্য মানুষের জীবনেও ভুল বোঝাবুঝি আছে, অপ্রাপ্তি আছে, সম্পর্কের টানাপোড়েন আছে, আবার সেসব অতিক্রম করার সম্ভাবনাও আছে।

সাহিত্যের প্রকৃত সার্থকতা এখানেই—ব্যক্তিগত অনুভূতিকে এমন মানবিক প্রকাশে রূপ দেওয়া, যা অন্যের হৃদয়েও অর্থবহ হয়ে ওঠে।

অনিদ্রার রাত ও কলমের নীরব সংলাপ

কিছু রাত আসে, যখন শরীর বিশ্রাম চায়, কিন্তু মন বিশ্রাম নিতে পারে না। দিনের কোনো কথা, কারও আচরণ, কোনো অপূর্ণ প্রত্যাশা কিংবা কোনো অমীমাংসিত প্রশ্ন মনের ভেতর বারবার ফিরে আসে। চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে যায়, অথচ চিন্তার ভেতরে চলতে থাকে এক অনবরত সংলাপ।