ভোরের আলো তখনো পুরোপুরি জেগে ওঠেনি। হাওরের বুকজুড়ে নরম কুয়াশার চাদর। দূরে একটি ছোট নৌকা ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে। নৌকার সামনের দিকে বসে আছে কয়েকজন কিশোর-কিশোরী। কারও হাতে বই, কারও কোলে ব্যাগ। নৌকার মাঝি বৈঠা টানছেন আর পানির ওপর ভাঙা ভাঙা সূর্যের আলো যেন তাদের পথ দেখিয়ে দিচ্ছে। হঠাৎ একটি ছেলে বইয়ের ভেতর থেকে মুখ তুলে দূরের একটি টিনের ছাদওয়ালা ভবনের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “ওই যে, আমাদের স্কুল।”

নৌকাটি এগিয়ে চলে। চারদিকে শুধু পানি আর আকাশ। কোথাও কোথাও সবুজ গাছপালায় ঢাকা গ্রামকে মনে হয় জলরাশির বুকে ভাসমান দ্বীপ। দূরে সাদা বকের দল উড়ে যায়। বাতাসে হাওরের নিজস্ব গন্ধ। শিশুরা নৌকার দোলার সঙ্গে গল্প করে, কেউ কবিতা মুখস্থ করে, কেউ পরীক্ষার পড়া দেখে। তাদের কাছে নৌকা শুধু যাতায়াতের বাহন নয়, নৌকাই যেন স্কুলবাস। আর হাওর, সেই বিশাল জলভূমি, তাদের প্রতিদিনের পথ।