গ্রামীণ এলাকার মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলোর শিক্ষার মান নিয়ে আমরা অনেকেই অনেক কথা বলি, কিন্তু ভেতরের আসল চিত্রটা কতটা করুণ, তা কেবল একজন শিক্ষকই বোঝেন। এখানে লেখাপড়ার মান উন্নয়নের প্রধান অন্তরায় হলো শিক্ষার্থীদের অনিয়মিত উপস্থিতি। অধিকাংশ শিক্ষার্থী ১০ দিন, ১৫ দিন বা ১ মাস পর পর বিদ্যালয়ে আসে; এমনকি অনেকে শুধু পরীক্ষার দিন হাজিরা দেয়! 

অনুপস্থিতির কারণ জানতে অভিভাবকদের ফোন দিলে কেউ ধরেন না, কেউ বলেন ‘অসুখ, পরে যাবে’, আবার কেউ ফুফু বা খালার বিয়ের অযুহাত দেন। সন্তান স্কুলে গেল কি না তা নিয়ে মাথাব্যথা না থাকলেও, উপবৃত্তির টাকার খোঁজ ঠিকই রাখেন তারা। এত বছরের চাকরি জীবনে দেখেছি, প্রতি ক্লাসের মাত্র ২-৩ জন শিক্ষার্থী বাড়িতে বই খুলে দেখে, বাকিরা শুধু ব্যাগ কাঁধে স্কুলে আসে আর যায়।

​আসলে গ্রামীণ মাধ্যমিক বিদ্যালয় আর নামী প্রাইভেট স্কুলের পার্থক্যটা ঠিক সরকারি হাসপাতাল আর প্রাইভেট ক্লিনিকের মতো। সচেতন এবং সচ্ছল অভিভাবকরা তাদের সন্তানদের ভালো প্রাইভেট স্কুলে পাঠান। আর আমাদের ভাগ্যে জোটে এমন সব শিক্ষার্থী, যাদের অন্য কোথাও যাওয়ার সুযোগ নেই। প্রাইভেট ক্লিনিকে রোগীর অবস্থা খারাপ হলে যেমন সরকারি হাসপাতালে রেফার করা হয়, ঠিক তেমনি প্রাইভেট স্কুলে পড়াশোনার খরচ চালাতে না পারলে বা সন্তান অতিরিক্ত দুর্বল হলে তাকে এনে আমাদের মতো গ্রামীণ বিদ্যালয়ে ভর্তি করানো হয়। এখানে শিক্ষকরা যথেষ্ট আন্তরিক হওয়া সত্ত্বেও, অধিকাংশ শিক্ষার্থী এতটাই দুর্বল যে শত চেষ্টা করেও তাদের মুখ থেকে পড়া বের করা যায় না। তারা নিজেরাও জানে না যে তারা আসলে কী জানে না!

​আমি মনে করি, গ্রামীণ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষার মান বাড়াতে হলে সরকারের কিছু কার্যকরী উদ্যোগ নেওয়া জরুরি। এর মধ্যে রয়েছে—সকল বিদ্যালয়ে ‘মিড-ডে মিল’ চালু করা, বিদ্যালয়ের কর্মঘণ্টা কিছুটা কমানো এবং শিক্ষকদের জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন করা। একই সাথে কর্মরত শিক্ষকদের আন্তরিক প্রচেষ্টায় শিক্ষার্থীদের শতভাগ উপস্থিতি নিশ্চিত করতে হবে। যতদিন পর্যন্ত শিক্ষার্থীদের নিয়মিত বিদ্যালয়ে আসা নিশ্চিত করা না যাবে, ততদিন শিক্ষার মানোন্নয়ন সম্ভব নয়; আর দিনশেষে সব দায়ভার এসে পড়বে শুধু শিক্ষকদের ওপরেই।