প্রিয় পেত্নী,

চাঁদনি রাতে যখন বাঁশবনের ভেতর দিয়ে হাওয়া কাঁপে, তখনই তোমার কথা সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে। আমি জানি, তুমি এখনো আগের মতোই পূর্ণিমার আলোতে ছায়া হয়ে ঘুরে বেড়াও—আর আমি, সেই পুরোনো ভূত, আজও ঠিক সেই জায়গাতেই আটকে আছি, যেখানে তুমি একদিন হেসে বলেছিলে—“আমি আসবো।”

কত আমাবস্যা গেল, কত পূর্ণিমা এল গেল, কিন্তু তুমি আর এলে না। অথচ আমি এখনো সেই বাঁশতলার ধারে বসে থাকি—যেখানে তুমি প্লাস্টিকের কাপে চা এনে দিতেই, রাতটা হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠতো।

তুমি কি নতুন কোনো ছায়ার বন্ধু পেয়েছ? নাকি মানুষ হয়ে গেছ?

না কি আমাকে ভুলে গেছ—যাকে তুমি বলেছিলে, “তুমি আমার প্রিয় ভুত”

আমি আজও বাতাসে তোমার হাসির শব্দ খুঁজি, পুকুরপাড়ে তোমার পায়ের ছাপ দেখি, আর গাছের পাতায় তোমার নাম লিখি—যা পরের বাতাস এসে আবার মুছে দেয়।

যদি কোনো দিন আবার সেই বাঁশবনে ফিরে আসো, আমি থাকবো—ঠিক আগের মতোই, অদৃশ্য হয়ে তোমার পাশে। শুধু এবার তুমি একটু বেশি সময় থেকো, যাতে এই ভূতটা আর একা না লাগে।

তোমারই

 ভূত 🖤