আমলনামা

মোঃ মুজিবুর রহমান

সহকারী অধ্যাপক

মোজাদ্দেদীয়া ইসলামিয়া আলিম মাদ্রাসা,কালিয়াকৈর, গাজীপুর।

যেদিন খুলবে হিসাবের খাতা,
নীরব হবে দুনিয়ার কথা,
আকাশ ভাঙা সেই দিনে
মানুষ দাঁড়াবে কাঁপা মনে।

কারো হাতে আলো ঝরে—
ডান হাতে সে পাবে খাতা,
হাসিমুখে বলবে তখন—
“আসো দেখো, এ আমার কথা!”

হিসাব তার হবে সহজ,
দয়া হবে তার সহচর,
পেরিয়ে যাবে ভয় সবই
রহমতেরই স্রোতে ভর।

ফিরবে সে আপন ঘরে,
আনন্দে ভরা হৃদয় তার,
পরিজনের মাঝে বসে
বলবে সুখের অবারিত দ্বার—

“আজকে আমি সফল হলাম,
দেখো আমার জীবনের ফল,
ধৈর্য, ঈমান, সৎকর্মে
খুলেছে আজ জান্নাতের দল।”

কিন্তু অন্য এক দৃশ্য তখন—
ভয়ার্ত, অন্ধকারে ঢাকা,
পিঠের পিছে আমলনামা
পাবে কেউ, নিঃস্ব হয়ে একা।

চোখে তার থাকবে আতঙ্ক,
কণ্ঠে কাঁপা আর্তনাদ—
“হায় ধ্বংস! হায় আমার পরিণাম!”
শূন্যে উঠবে সেই ফাঁদ।

আগুন তখন ডাকবে তাকে,
জ্বলন্ত শিখা ঘিরে ধরে,
সে তো ছিল হাসির মাঝে
ভুলে ছিল হিসাবের তরে।

পরিবারে আনন্দে মগ্ন,
ভেবেছিল—সবই ঠিক,
আজকে তার সে ভুলের দাম
দিচ্ছে আগুনের দাহে দিক।

তাই হে মানুষ, জাগো এখন,
সময় আছে, করো ভাব,
কোন পথে তুমি হাঁটছো আজ—
আলো, না কি অন্ধকার চাপ?

ডান হাত চাও? তবে চল
সৎকর্মে ভরাও জীবন,
মিথ্যা ছেড়ে সত্য ধরো,
নম্রতায় করো আত্মসমর্পণ।

কারণ শেষের সেই দিনটাতে
চলবে না কোনো অজুহাত,
শুধু তোমার কাজের ফলেই
নির্ধারিত হবে সব হিসাব।

***

যেদিন সূর্য থমকে যাবে,
তারারা হবে স্তব্ধ,
পৃথিবী কাঁপবে অন্তরে,
মানুষ হবে নিঃস্ব।

হাশরের মাঠ—অসীম বিস্তার,
কোথাও নেই লুকাবার ঠাঁই,
সেইখানে দাঁড়িয়ে মানুষ
নিজের সাথেই মুখোমুখি তাই।

হঠাৎ ডাকা হবে নাম,
এক এক করে সকল প্রাণ,
কাঁপা হাতে এগিয়ে যাবে
নিজের লেখা জীবনের গান।

কেউ পাবে ডান হাতে খাতা—
আলো ঝলমল তার মুখ,
ফিরে পাবে আত্মবিশ্বাস,
শেষ হবে জীবনের দুঃখ।

তার হিসাব হবে সহজ,
কঠিন কিছুই নয়,
কারণ সে দুনিয়ায় ছিল
সত্য ও ধৈর্যের সয়।

একটি হাসি, একটি দান,
একটি সৎকথার মান,
সব মিলিয়ে তৈরি করেছে
তার মুক্তির অবিচল গান।

সে ফিরবে পরিবারের মাঝে,
চোখে তার সুখের ঢেউ,
বলবে—“দেখো, আমি পেরেছি!”
আনন্দে ভাসবে নিকট ঢেউ।

জান্নাতের দরজা খুলে
স্বাগত জানাবে তাকে,
চিরশান্তির স্নিগ্ধ ছায়া
ঢেকে দেবে জীবনের ফাঁকে।

কিন্তু অন্য পাশে তখন
ভয়ংকর এক দৃশ্য জাগে,
পিঠের পিছে খাতা পেয়ে
কেউ দাঁড়ায় লজ্জার মাঝে।

তার মুখে নেই কোনো আলো,
চোখে শুধু হতাশার ঢেউ,
সে জানে—আজ সব শেষ,
ফিরে যাবার নেই আর ঢেউ।

সে চিৎকার করে বলে—
“হায়! কেন আমি ভুলে গেলাম?”
মিথ্যা সুখের মোহে পড়ে
নিজেকেই হারিয়ে ফেললাম।

তার কণ্ঠে কাঁপা আর্তনাদ,
দিগন্ত জুড়ে ছড়িয়ে যায়,
কিন্তু সেদিন কারো কাছে
কোনো সাহায্য পৌঁছায় না হায়।

আগুন তখন ডাকছে তাকে,
জ্বলন্ত শিখা নাচে চারি পাশে,
সে ঢুকে পড়ে দাহের মাঝে—
নিজের কর্মের ফলের আশে।

দুনিয়ার সেই হাসির দিন
আজ তার কাছে বিষাদ,
অবহেলার প্রতিটি ক্ষণ
আজ দিয়েছে আগুনের স্বাদ।

হে মানবজাতি, শুনো এ গান,
এ শুধু গল্প নয়—সত্য,
আজকে সময় আছে এখনো,
কালকে হবে না আর রত্য।

তুমি কী চাও—ডান হাতের খাতা?
না কি পেছনের লজ্জা?
আজকের পথে নির্ভর করে
আগামীর সব সাজা।

সত্যকে ধরো, মিথ্যা ছাড়ো,
মানবতায় রাখো মন,
প্রতিটি কাজে রাখো খেয়াল—
দেখছে তোমায় স্রষ্টা গোপন।

নামাজ, দান, ভালোবাসা—
এসবই হবে সাথী,
শেষের দিনে এদের কারণেই
পাবে তুমি মুক্তির গাথা।

শেষে থাকবে একটাই কথা—
কর্মই হবে পরিচয়,
ডান হাতে আলো পাবে কে
আর কে পাবে আগুনময়।

তাই আজই ঠিক করো পথ,
কোন দিকে যাবে জীবন,
কারণ হাশরের সেই দিনে
চলবে না কোনো কল্পনা বা কারণ।
এই জীবন ক্ষণিকের,
কিন্তু ফল চিরন্তন—
তাই আমলনামার পাতায়
লিখে যাও আলোর জীবন।

***