বন্ধুর মুখে লুকানো ছায়া

মোঃ মুজিবুর রহমান

সহকারী অধ্যাপক

মোজাদ্দেদীয়া ইসলামিয়া আলিম মাদ্রাসা,কালিয়াকৈর, গাজীপুর।

বন্ধু বলে কাছে এসে, হাসির মালা গাঁথে,
কাঁধে হাত রেখে যেন, দুঃখ সবই নাথে।
চোখে তার মায়ার ছটা, কথায় মধুর ঢেউ,
ভেতরে তবে লুকিয়ে থাকে—নিঃশব্দ কোনো ঢেউ।

শত্রু যখন সামনে আসে, তলোয়ার তুলে দাঁড়ায়,
তার আঘাতটা চোখে পড়ে, মন তখনই সামলায়।
কিন্তু যে আসে বন্ধুর বেশে, নরম কণ্ঠস্বর,
তার আঘাতটা নিঃশব্দে—ভেঙে দেয় অন্তর।

তুমি যাকে বলো আপন, বলো প্রাণের সাথী,
সে-ই যদি দেয় আঘাত, জ্বলে অন্তর-পাথি।
শত্রুর ক্ষতি সীমার মাঝে, জানা থাকে ঠিক,
বন্ধুর ক্ষতি গভীর হয়—অদৃশ্য, অদ্ভুত দিক।

তোমার গোপন কথা যত, স্বপ্ন, ভয় আর দাগ,
সবই জানে সেই মানুষ, দেয় সে সেসব ফাঁদ।
হাসির আড়ালে বিষ মেশানো, চোখে মিথ্যার ছায়া,
বন্ধুর ছদ্মবেশে লুকায়—অন্ধকারের মায়া।

তাই তো বলে পুরোনো বচন, সত্য যার রেশ—
“বন্ধুর আঘাত কঠিনতর, শত্রুর চেয়েও বেশ।”
কারণ শত্রু সামনে থাকে, দেখা যায় তার রূপ,
বন্ধুর মুখে লুকিয়ে থাকে—বিশ্বাসঘাতক রূপ।

জীবনের পথে মানুষ চলে, খোঁজে আপন জন,
ভরসার মাঝে গড়ে ওঠে, সম্পর্কের বন্ধন।
একটি হাসি, একটি কথা—বন্ধুত্বের শুরু,
মনের দরজা খুলে যায়, বিশ্বাস পায় গুরু।

কথার মাঝে মধু ঝরে, আচরণে আলো,
মনে হয় সে আপনজন, সুখের সঙ্গী ভালো।
ধীরে ধীরে খুলে যায় সব, গোপন মনের দ্বার,
বন্ধুর কাছে জমা থাকে—জীবনের ভার।

কিন্তু কোথাও অদৃশ্য ফাটল, ধীরে ধীরে বাড়ে,
চোখে পড়ে না, মন বুঝে না, নীরবে ক্ষয় ঝাড়ে।
হিংসা, লোভ, স্বার্থের আগুন—জ্বলে গোপন ঢালে,
বন্ধুত্বের মুখোশ পরে—অন্ধকারই জ্বলে।

একদিন হঠাৎ ঝড়ে ভাঙে, বিশ্বাসের সেই ঘর,
বন্ধুর হাতেই আসে আঘাত—নিঃশব্দ বিষধর।
যেখানে ছিল আশ্রয় খোঁজা, সেখানেই ক্ষত,
ভেঙে পড়ে অন্তরের দেয়াল—নিঃশেষ হয় শক্ত।

শত্রু যখন সামনে আসে, প্রস্তুত থাকে মন,
তার আঘাতে থাকে না তেমন গভীর ক্ষতচিহ্ন।
কিন্তু বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা—নিঃশব্দ আগুন,
যা জ্বালিয়ে দেয় হৃদয়ের ভেতর—অজানা দহন।

ধীরে ধীরে মানুষ শেখে, বাস্তবতার পাঠ,
সবাই বন্ধু নয় যে পাশে—কেউ বা ছদ্মবেশী রাত।
বিশ্বাস মানে চোখ বন্ধ নয়, জ্ঞান থাকা চাই,
হৃদয় দিয়ে বুঝতে হবে—কে সত্য, কে ভাই।

নিজেকে গড়ো শক্ত করে, বুদ্ধি রাখো সাথে,
বিশ্বাস দাও, তবে রেখো—সীমার মাঝে হাতে।
সবাইকে মন খুলে দিও না, সব কথা নয় বলা,
কারণ মানুষ রঙ বদলায়—সময় বুঝে চলা।

শেষে মানুষ বুঝে নেয় এক কঠিন সত্য কথা—
বন্ধুর বেশে শত্রুই করে সবচেয়ে বড় ব্যথা।
তাই তো জীবন শেখায় ধীরে—চোখ খোলা রাখো,
মায়ার আড়াল ভেদ করে সত্যকে চিনে রাখো।

বন্ধুত্ব এক পবিত্র বন্ধন—যদি হয় সত্য,
কিন্তু ছদ্মবেশী বন্ধুত্ব—সবচেয়ে ভয়ংকর শক্ত।
তাই হৃদয়ে রাখো আলো, বুদ্ধিকে করো সাথী,
তবেই পারবে চিনতে তুমি—সত্য বন্ধু আর মিথ্যাবেশী সাথী।

***

মানুষের জীবনে সবচেয়ে বড় শক্তি—বিশ্বাস।
আর সবচেয়ে বড় আঘাত—বিশ্বাসঘাতকতা।
এই কবিতা সেই যাত্রার গল্প—
বন্ধুত্ব থেকে ভাঙন, ভাঙন থেকে জাগরণ।**

বন্ধু নামে শুরু হলো গল্প একদিন,
হাসির মাঝে গড়ে উঠল বিশ্বাসের ঋণ।
কাঁধে কাঁধ রেখে চলা, স্বপ্ন বোনা রাত,
সবকিছুই মনে হলো—চিরদিনের সাথে।

কথায় মধু, চোখে আলো, আচরণে ছায়া,
মনে হলো—এই মানুষই জীবনের মায়া।
গোপন কথা খুলে দিলাম নির্ভয়ে তার কাছে,
ভাবিনি সে আগুন হয়ে জ্বলবে আমার মাঝে।

বিশ্বাস তখন নদীর মতো—গভীর আর বিস্তৃত,
তার বুকে ভাসত সুখের নৌকা নিরবিচ্ছিন্ন।
বন্ধুর হাসি ছিল যেন শান্তির আশ্রয়,
জীবন যেন তার ছায়াতেই পেলো নতুন রং।

দিন যায়, রাত যায়, বন্ধন হয় দৃঢ়,
অটুট মনে হয় সব, নেই কোনো ভয়ের ঘোর।
কিন্তু অদৃশ্য কোথাও জমে ক্ষুদ্র ধূলি,
যা একদিন ঝড়ে রূপ নেয়—অজানা ভুলে ভুলি।

হিংসার ক্ষুদ্র আগুন, লোভের নীরব ঢেউ,
মনে মনে জ্বলে উঠে, বাইরে থাকে ঢেউ।
বন্ধুর মুখে মায়া, অন্তরে হিসাব,
ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে বিশ্বাসঘাতের চাপ।

তবু আমি বুঝিনি কিছু, রেখেছি চোখ বুজে,
ভেবেছি সে আপনজন—ভালোবাসার খুঁটে।
বিশ্বাসের মুকুট দিয়ে সাজালাম তাকে,
নিজের হাতে তুলে দিলাম হৃদয়ের ফাঁকে।

সময় তখন হাসছিল, লুকিয়ে তার ছল,
নিঃশব্দে গড়ে উঠছিল ভাঙনেরই ফল।
বন্ধুর মুখে গল্প, চোখে ছিল ধোঁয়া,
সত্যটা ছিল আড়ালে—আমি বুঝিনি ছায়া।

হৃদয়ের দরজা খুলে দিলাম সম্পূর্ণ,
সবই দিলাম তার হাতে—বিশ্বাস ছিল পূর্ণ।
সে-ই জানল আমার সব দুর্বলতা, ভয়,
যা একদিন অস্ত্র হয়ে ফিরবে—ছিল না সেই জ্ঞানময়।

বন্ধুত্ব তখন আকাশ ছোঁয়া স্বপ্নের মতো,
কোনো সন্দেহ নেই, নেই কোনো ক্ষত।
শত্রুর কথা মনে পড়ে না একবারও,
কারণ বন্ধু ছিল পাশে—নির্ভরতার ছাও।

এইভাবেই শুরু হলো বিশ্বাসের গান,
যার শেষটা লুকিয়ে ছিল অজানা ঝড়ের টান।

হঠাৎ একদিন বদলে গেল তার আচরণ,
চোখে আর আগের মতো নেই সেই স্পর্শন।
কথায় কেমন শীতলতা, হাসিতে ফাঁক,
মনে হলো কোথাও যেন লুকিয়ে আছে ফাঁক।

ছোট ছোট আচরণে ফুটে উঠল রং,
যা আগে দেখিনি কখনো—ছিল না সেই ঢং।
বিশ্বাস তখন প্রশ্ন তোলে নিঃশব্দে মনে,
কিন্তু হৃদয় মানতে চায় না—ভালোবাসার টানে।

ধীরে ধীরে সত্য এল প্রকাশের পথে,
বন্ধুর মুখে ভেসে উঠল ভিন্ন কোনো রথে।
যে ছিল আমার আপন, সে-ই দিলো আঘাত,
শত্রুর চেয়েও কঠিন হলো সেই বিশ্বাসের রাত।

আঘাতটা ছিল নিঃশব্দ, কিন্তু গভীর ক্ষত,
যেখানে ছিল ভালোবাসা—সেখানেই আঘাত।
চোখের জল নীরবে ঝরে, কথা হারায় মুখে,
বিশ্বাস যেন ভেঙে পড়ে শূন্যতার দুঃখে।

শত্রুর আঘাত সরাসরি, প্রস্তুত থাকে মন,
কিন্তু বন্ধুর আঘাতে—হারায় দিশাহীন গমন।
নিজেকে প্রশ্ন করি—কোথায় ছিল ভুল,
কেন চিনতে পারিনি তার অন্তরের কূল।

যে গোপন কথা দিয়েছিলাম বিশ্বাসে ভরে,
সে-ই আজ তা ব্যবহার করে আঘাতের ঘরে।
বন্ধুর হাতে নিজের অস্ত্র—নিজের বিরুদ্ধে যায়,
এমন নির্মম বাস্তবতা—কেউ বুঝতে না চায়।

মনে তখন ঝড় ওঠে, ভেঙে পড়ে স্বপ্ন,
সবকিছুই মনে হয়—মিথ্যে, শূন্য, অদ্ভুত।
বন্ধুত্বের স্মৃতি তখন বিষের মতো লাগে,
যা একদিন ছিল আলো—আজ তা জ্বালায় আগুনে।

তবু মানুষ বাঁচে, ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়,
ভাঙনের ভেতর থেকেও নতুন পথ খুঁজে পায়।
অন্ধকারের মাঝেও জ্বলে ছোট্ট আলো,
যা শেখায়—জীবন এখনো শেষ হয়নি ভালো।

চোখ খুলে দেখে তখন বাস্তবতার রূপ,
সবাই বন্ধু নয়—কেউ বা ছদ্মবেশী কূপ।
বিশ্বাস মানে অন্ধতা নয়—শেখে নেয় প্রাণ,
হৃদয়ের সাথে বুদ্ধিকেও রাখতে হয় জ্ঞান।

এইভাবেই শেষ হয় ভাঙনের অধ্যায়,
যা মানুষকে শেখায়—কাকে বিশ্বাস করা যায়।

নতুন ভোরে জাগে মন, শক্ত হয় ভিত,
পুরোনো ক্ষত ভুলে গিয়ে খুঁজে নতুন দিক।
আত্মার মাঝে জ্বলে উঠে জ্ঞানের প্রদীপ,
যা পথ দেখায় সামনে—সত্যের সুনির্দিষ্ট রূপ।

নিজেকে গড়ে তোলে নতুন বিশ্বাসে,
কিন্তু এবার বুদ্ধি থাকে হৃদয়ের পাশে।
সবাইকে নয়, নির্বাচিত কিছুজনকে স্থান,
যারা সত্যিকারের বন্ধু—সময় দেয় প্রমাণ।