টাকার হাসি, টাকার কান্না

মোঃ মুজিবুর রহমান

সহকারী অধ্যাপক

মোজাদ্দেদীয়া ইসলামিয়া আলিম মাদ্রাসা,কালিয়াকৈর, গাজীপুর।

শুরুর দিনে মুখে হাসি,
কথা মিষ্টি, ভরা ভরসা—
“ভাই, একটু দাও না টাকা,
দুই দিনেই করব ভরসা।”

সময় গেলে বদলায় রং,
ফোন দিলে ব্যস্ত খুব—
“আজকে পারব না ভাই,
কালকে আসো”—নতুন রূপ।

মুখের ভাষা হয় যে কঠিন,
চোখে পড়ে বিরক্তি ঢেউ,
যে ছিল আগে আপন মানুষ,
আজকে যেন চেনা নয় কেউ।

বছর যায়, কথা ঘোরে,
অজুহাতে কাটে দিন—
শেষে বলে—“মনে ছিল না!”
এ কেমন মানুষ, এ কেমন ঋণ?

এ যে শুধু টাকার দেনা নয়,
বিশ্বাস ভাঙার ভার—
হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকে
মানুষ হওয়ার হার।

***

মুয়ামালাতের আয়না

শুরুটা সুন্দর

মানুষ আসে হাসিমুখে, মিষ্টি কথার মালা,
ভরসার সেতু গড়ে তোলে, দেয় বিশ্বাসের ডালা।
“ভাই তুমি তো আপনজন, একটু দাও সহায়”—
এই বলে সে নেয় যে টাকা, হৃদয় ভরে যায়।

তখন তার চোখে স্বপ্ন, কথায় আন্তরিকতা,
মনে হয়—এই মানুষটা, সত্যি ভালো ব্যাক্তিতা।
বন্ধুত্বের নামে গড়ে, বিশ্বাসের এক ঘর,
কে জানে সেই ঘরের ভিতর লুকিয়ে কত ডর।

সময়ের সাথে পরিবর্তন**

দিন যায়, মাস যায়, বদলায় ধীরে রূপ,
আগের সেই মিষ্টি ভাষা—আজকে কেমন চুপ।
ফোন দিলে ব্যস্ত সে ভাই, সময় তার নাই,
“মিটিং আছে, কাজ আছে”—এই অজুহাত পাই।

যে মানুষটা হাসতো আগে, এখন কেমন দূর,
চোখে তার বিরক্তি দেখি, কথায় কেমন সুর।
একটা টাকা চাইতে গেলে, মুখ হয় যেন কালো,
সত্য লুকিয়ে মিথ্যা বলে—এ কেমন আচরণ ভালো?

টালবাহানার জাল**

“আজকে দিচ্ছি, কালকে দিচ্ছি”—চলে দিনের পর দিন,
অজুহাতে ভরে ওঠে, প্রতিটা তার ঋণ।
মনে মনে ভাবে হয়তো—“এ তো কিছুই না”—
কিন্তু সে যে ভাঙছে তখন, বিশ্বাসেরই ঘাঁ।

ঋণটা শুধু টাকার নয়, এটা আমানত,
এই আমানত নষ্ট করলে, হয় বড়ই খেয়ানত।
নিজের সুবিধা দেখে সে, ভুলে যায় যে হক,
অন্যের কষ্ট বোঝে না—এই তার বড় দোষ।

একদিন আসে সেই ক্ষণ, মুখোমুখি হয়,
যে টাকা ছিল অল্প আগে—আজ তা অনেক ক্ষয়।
বছর পেরিয়ে হঠাৎ বলে—“এই নাও তোমার দেনা,”
কিন্তু ততদিনে হারিয়েছে—বিশ্বাসের সে চেনা।

টাকা ফেরত পেলেও ভাই, শান্তি কি আর থাকে?
যে হৃদয়টা ভেঙে গেছে, তা কি সহজে জোড়ে?
মানুষ চেনার শিক্ষা দেয়, এই কঠিন অধ্যায়,
মুয়ামালাতের এই গল্প—জীবনেরই আয়না হয়।

সামর্থ্য থাকতেও যে দেয় না, সে করে বড় জুলুম,
অজুহাতে ঢাকে সত্য, বাড়ায় শুধু ভুল।
ওয়াদা ভেঙে, মুখ ফিরিয়ে, করে বিশ্বাসঘাত,
এই পথ ধরে হাঁটলে শেষে—হারায় নিজেরই জাত।

হে মানুষ, শিখো এবার, সৎ পথে চলতে,
অন্যের হক ফিরিয়ে দাও, দেরি না করে বলতে।
মুয়ামালাত শুধু টাকা নয়—এটা ঈমানের পরীক্ষা,
যে পাশ করে সততায়—তার জীবনই মহিমা।

এই কবিতা শুধু একটি আচরণের সমালোচনা নয়—
এটি মানুষ হওয়ার শিক্ষা,
বিশ্বাস রক্ষার আহ্বান,
এবং নৈতিকতার আয়না।

***

হাসিমুখে আসে মানুষ, মিষ্টি কথার ঢেউ,
ভরসার কথা বলে সে—“আপন মানুষ নেউ।”
দুই দিনের কথা বলে, নেয় যে কিছু ঋণ,
মনে হয়—এই সম্পর্ক হবে সোনার দিন।

বন্ধুত্বের নামে তখন গড়ে ওঠে সেতু,
মনের ভেতর জন্ম নেয় নির্ভরতার রীতি।
“ফিরিয়ে দেব”—এই কথাটা শোনায় যেন গান,
কে জানে সেই কথার ভিতর লুকিয়ে অবমান!

দিন যায় ধীরে ধীরে, মাস গড়িয়ে যায়,
টাকার কথা তুললেই সে—চুপটি করে রয়।
আগের সেই সহজ মানুষ, আজকে কেমন দূর,
মনে প্রশ্ন—কেন তবে বদলালো সে সুর?

 “আজকে ব্যস্ত, কালকে দিচ্ছি”—চলতে থাকে ছল,
অজুহাতে ঢাকা পড়ে সত্য কথার দল।
একটা সময় সত্যটা হয় ধোঁয়াটে অন্ধকার,
বিশ্বাস তখন কাঁপতে থাকে, ভেঙে পড়ে ভার।

হাসিমুখে যে এসেছিল, এখন কেমন রূঢ়,
টাকা চাইলে বিরক্তি তার—কথা হয় যে কুৎসিত।
চোখে চোখে আর তাকায় না, এড়িয়ে চলে পথ,
এ কি তবে সেই মানুষ, ছিল যে আগে সৎ?

দিনের পরে দিন যায়, বছর পেরিয়ে যায়,
“দিচ্ছি দিচ্ছি”—এই কথাতে সময় শুধু চায়।
ঋণটা যেন ফাঁদ হয়ে যায়, সত্য হয় গুম,
সামর্থ্য থাকতেও না দেওয়া—এ যে বড় জুলুম।

মনের ভেতর জমে ওঠে লোভ আর অজুহাত,
সত্য থেকে দূরে গিয়ে বাড়ে শুধু প্রভাত।
অন্যের হক ভুলে গিয়ে ভাবে শুধু নিজ,
এই পথ ধরে হাঁটলে মানুষ হয় যে নিঃস্ব।

বন্ধুত্বের সেই সেতুতে ধরে ফাটল চিহ্ন,
বিশ্বাস ভেঙে টুকরো টুকরো—করে অন্তর ক্ষীণ।
টাকা ফেরত পেলেও কি ফিরে আসে মন?
যে ক্ষত হয় বিশ্বাসে—সারে না সে ক্ষণ।

যে মানুষটা টাকা দিল, চুপ করে সে রয়,
মনের ভেতর কষ্ট তার—কেউ কি তা বুঝে কয়?
চায় না ঝগড়া, চায় না লড়াই, শুধু চায় তার হক,
এই নীরবতার ভিতরেই জমে থাকে শোক।

এ শুধু এক জনের গল্প নয়, চারপাশে একই রূপ,
হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকে অসততার ধূপ।
মুয়ামালাতের এই চিত্র, সমাজজুড়ে ছড়ায়,
সততার আলো হারিয়ে গিয়ে অন্ধকার বাড়ায়।

একদিন হঠাৎ বিবেক জাগে—ডাকে অন্তর প্রাণ,
“ফিরিয়ে দাও অন্যের হক, করো না অবমান।”
সত্য তখন দরজায় এসে কড়া নাড়ে জোর,
শোনে না যে সেই ডাক—সে হারায় নিজ ঘর।

যে বুঝে যায় ভুলটা তার, ফিরে আসে ঠিক,
ক্ষমা চেয়ে দেয় যে টাকা—হৃদয় করে নিক।
সততার এই পথে যে ফিরে আসে ভাই,
তার জীবনে শান্তির আলো ফুটে উঠেই যায়।

বছর পরে টাকা দিলে কমে না সে ক্ষতি,
সময়ের যে ক্ষত হয়েছে—রয়েই যায় স্মৃতি।
বিশ্বাস ভাঙার ব্যথা বড়, টাকার চেয়েও ঢের,
এই সত্যটা বুঝে নেয় যে—সে-ই মানুষ ফের।

মুয়ামালাত শুধু টাকা নয়—এটা ঈমানের দান,
অন্যের হক রক্ষা করা—সত্য পথের প্রাণ।
যে সৎ থাকে লেনদেনে, সে-ই প্রকৃত ধনী,
তার জীবনেই বরকত নামে—সুখ থাকে গণি।

অন্যায় করে যে মানুষ, ভাবে “কিছুই না”,
কিন্তু তারই অন্তরে জ্বলে অপরাধের আগুনখানা।
শান্তি তার থাকে না আর, ভোগে সে অশান্তি,
জুলুম করে সুখ পাওয়া—এ যে শুধু ভ্রান্তি।

যদি সবাই ঠিক পথে চলে, বদলাবে এ দেশ,
সততার আলো জ্বাললে দূর হবে সব ক্লেশ।
প্রত্যেকে যদি রাখে হক, দেয় সময়মতো দেনা,
তবে সমাজে ফুটবে আবার বিশ্বাসেরই বেনা।

শিশু থেকে বড় সবাই শিখুক এই জ্ঞান,
অন্যের হক রক্ষা করা মানুষেরই মান।
শিক্ষার সাথে নৈতিকতা থাকুক পাশাপাশি,
তবেই গড়বে সুন্দর সমাজ—আলোয় ভরা রাশি।

বিশ্বাস যেখানে অটুট থাকে, সেখানেই ঐক্য জন্মে,
সততার এই বন্ধনে মানুষ কাছে জমে।
মুয়ামালাত ঠিক থাকলে শক্ত হয় সমাজ,
ভালোবাসা বাড়ে তখন—মিটে যায় সব লাজ।

জীবনের এই ছোট ভুল বড় শিক্ষা দেয়,
সত্য পথে না চললে মানুষ হারিয়েই যায়।
শেষে যখন হিসাব হবে—কি দিবে তখন উত্তর?
অন্যের হক রেখে গেলে হবে না যে মুক্তির পথ।