আমি যদি আমার 'আমি'কে মুছে ফেলি, অন্যের রূপে নিজেকে গড়ে তুলি, তাহলে যে আয়নায় আমি তাকাবো, সেখানে কার মুখ দেখা যাবে?

নিজেকে বাদ দিয়ে আমি যদি শুধু অন্যকে ধারণ করি, তাহলে আমার ভিতরে যে আত্মোপলব্ধি ছিল, নিজস্ব ধারণা ছিল, নিজের কণ্ঠ ছিল, সে চুপ হয়ে যাবে।

আমি তো আর কথা বলবো না, কথা বলবে সে; যাকে আমি ধারণ করেছি।

তাহলে আমি আর আছি কোথায়?

একটি শরীর থাকবে হয়তো, কিছু অভ্যাস, একটা মুখাবয়ব।

কিন্তু আমার নিজের যে আলো, যে প্রশ্ন, যে ব্যথা—সেগুলোর কী হবে?

অন্যকে বুঝতে হলে, প্রথমে নিজেকে জানতে হয়।

নিজেকে হারিয়ে দিলে, বুঝবো কী দিয়ে? অনুভব করবো কী দিয়ে?

তাই আমি যখন অন্যকে ধারণ করি, তখনও আমাকে থাকতে হয়।

নইলে সে 'ধারণ' নয়, আত্মবিসর্জন।

আত্মবিসর্জন দিয়ে কখনও আত্মোন্নতি সাধন করা যায় না।