যখন ছোট ছিলাম 

সত্যজিৎ রায়

ফাইভ থেকে সিক্সে পা রাখলাম।  প্রাইমারি আর  হাইস্কুলে একসঙ্গে। স্কুলটির গেট এক ও ভবন আলাদা ছিল, সবকিছুই ছিল নতুন। স্কুলে ভর্তি হওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই আমার দাদু( নানা) আমাকে একটি বই কিনে দিলেন। বইটি এমনিতেই টুকটাক পড়তে ভালো লাগত, কিন্তু এত বড় বই দেখে সেই বয়সে একটু অবাকই হয়েছিলাম।

বইটি ছিল আমার ছোটবেলার প্রথম বড় বই। প্রথমে আমি বইটির সুন্দর কভার পেজটি হাতে নিলাম, বাহ! ভেতরের কাগজও খুব ভালো ছিল। এরপর দুই-একটি পৃষ্ঠা করে পড়তে শুরু করলাম। পড়তে পড়তে ভালোই লাগছিল। বেশি দিন লাগেনি বইটি শেষ করতে। সম্ভবত বইটির পৃষ্ঠা ছিল একশোর কাছাকাছি, যদিও এখন ঠিক মনে নেই।

আমার ছোটবেলার দীর্ঘ একটি সময় বই পড়েই কেটেছে। অবসরে সেই ছোটবেলার স্মৃতিগুলো মনে পড়ে। আমি যখন ক্লাস সিক্সের ছাত্র ছিলাম, তখন পাঠ্যবইয়ের পাশাপাশি অন্য বই পড়ারও সুযোগ হয়। আমার নানার কাছে দেশ-বিদেশের নানা খবর থাকত—কোন দেশে কোন যুদ্ধ চলছে, কোন লেখকের কোন বই—সবই তিনি জানতেন। সেসব গল্প শুনে আমার পড়াশোনার প্রতি আগ্রহ আরও বেড়ে যায়।

তাই আমার শৈশবটা বইয়ের ভেতরেই সুন্দরভাবে কেটে গেছে। আজ সেই প্রিয় মানুষটিকে আমি খুব মিস করি। এখনকার সময়ে কেউ আর কাউকে সহজে বই দিতে চায় না। যদিও আগে রূপা মাঝে মাঝে দু-একটি বই দিত, হয়তো আবার কোনো একদিন মনে করলে দেবে।