স্মৃতি বিলাসী ও আমি

আমি খুব স্মৃতিবিলাসী মানুষ। স্মৃতি ধরে রাখতে ভালোবাসি—খুব ভালোবাসি। সবকিছু মনের ভেতর যত্ন করে রেখে দিতে চাই। এই জীবনে কখন, কোথায়, কী ঘটেছে—কিছুই ভুলে যেতে ইচ্ছে করে না। মনে রাখতে চাই, পারিও।এটাই আমার স্বভাব।

হরিঢালী ইউনিয়ন পরিষদের পাশে ছিল আমার ছোট্ট একটা বাসা। একটি ছোট রুম, পেছনে এক চিলতে ব্যালকনি। পাশে বড় একটা বাগান, সামনে মসজিদ,মসজিদের সাথে ছিল বিশাল এক পুকুর। এপাশে ছোট একটা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্স, তার পরেই মাঠ, আমবাগান, আর নানা রকম ফলের বাগান।

বেশিদিন থাকা হয়নি।সর্বোচ্চ তিন মাস। অথচ মানুষের সাথে আমার যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, তা যেন তিরিশ বছরের! হয়তো এটাই আমার স্বভাব—খুব দ্রুত মানুষকে আপন করে নেওয়া, আর মানুষের আপন হয়ে যাওয়া।

আজ অনেক দিন পর আবার সেখানে গেলাম। কী যে অনুভূতি—এক অদ্ভুত স্মৃতির টান! বুকের ভেতর কেমন হাহাকার, চোখে অজান্তেই জল এসে যায়। সময় পেরিয়ে গেছে, জায়গা প্রায় আগের মতোই—কিন্তু সেই মানুষগুলো, সেই দিনগুলো আর নেই।

তবুও, স্মৃতিগুলো আজও রয়ে গেছে—আমাকে মনে করিয়ে দেয়, আমি একসময় সেখানে ছিলাম,