মেসি-রোনালদো, আর তারপর!

আমি নিজ চোখে পেলে কিংবা ম্যারাডোনার খেলা দেখিনি। তবু শৈশবের এক পাঠ্যবইয়ের পাতায় “কালো মানিক” নামে যাকে চিনেছিলাম, সেই পেলের নামের মধ্যেই ছিল এক অনন্ত জ্যোতি। মনে হয়েছিল,তিনি শুধু একজন খেলোয়াড় নন, এক ইতিহাস, এক আলোকবর্তিকা।

ম্যারাডোনাকে দেখেছি পর্দার ভিতর দিয়ে,ইউটিউবের ছোট্ট জানালায়। তার পায়ের জাদু, একা মাঠ কাঁপিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা,সবই ছিল এক বিস্ময়, এক বিদ্রোহী শিল্প।

কিন্তু মেসি আর রোনালদো,তারা ছিল আমাদের সময়ের স্পন্দন, আমাদের চোখের সামনে বোনা এক জীবন্ত রূপকথা।

ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের লাল জার্সিতে তরুণ রোনালদোর দৌড়,

বার্সেলোনার নীল-লাল রঙে মেসির নিঃশব্দ বিস্ময়,

কী দেখিনি আমরা!

ড্রিবলিং যেন কবিতা, গতি যেন ঝড়,

গোল যেন এক একটি শিল্পকর্ম!

তারা ফুটবলকে শুধু খেলায় রাখেনি, তুলে নিয়েছে শিল্পের আসনে।

তাদের পর নেইমার এসেছে, এমবাপ্পে এসেছে,

দক্ষতা আছে, গতি আছে, আলোও আছে!

তবু কোথায় যেন একটা শূন্যতা থেকে যায়।

হয়তো সেটাই সময়ের নিয়ম।

কিংবদন্তিরা আসে, হৃদয় দখল করে,

তারপর একদিন নিঃশব্দে জায়গা ছেড়ে দেয় স্মৃতির ভিতর।

আর আমরা…

আমরা দাঁড়িয়ে থাকি সেই স্মৃতির প্রান্তে,

মনে মনে বলি,

“মেসি-রোনালদো, আর তারপর… কিছুই আর আগের মতো নয়।”