অযত্নে হারিয়ে যাওয়া গোলাপ!

কাছের একটা ছোট ভাই ছিল,খুব কাছের।

বয়সে অনেকটাই ছোট, কিন্তু সম্পর্কের গভীরতা ছিল অদ্ভুত মজবুত।

ছোটবেলা থেকেই সে আমাকে চিনত, জানত, বুঝত।

সবসময়ই আমার আশেপাশেই থাকত।

একটু ডানপিটে স্বভাবের ছিল, খেলাধুলায় দারুণ আগ্রহ।

ক্রিকেট, ফুটবল,সবকিছুতেই ছিল তার প্রাণ।

পড়াশোনায় খুব খারাপ না, আবার খুব ভালোও না,মাঝামাঝি।

তবে চেষ্টা ছিল, স্বপ্ন ছিল।

খুব অল্প বয়সেই তাকে বাড়ি ছাড়তে হয়েছিল।

কারণটা না-ই বললাম।

এইচএসসি পাশ করেই একটা চাকরিতে ঢুকে গেল।

চাকরিটা সহজ ছিল না।অনেক কষ্ট, অনেক পরিশ্রম।

তবুও জীবনকে টেনে নিতে, পরিবারের জন্য—সে মেনে নিয়েছিল সব।

বাবা-মায়ের দায়িত্ব, সংসারের টানাপোড়ন।

সবকিছুই যেন একা কাঁধে তুলে নিয়েছিল।

মায়ের দরকার হলে ফোন, বাবার দরকার হলে ফোন,

ভাই-বোনের দরকার হলে ফোন।

সবাই শুধু প্রয়োজনেই তাকে খুঁজত।

একটা সময়ের পর মনে হলো,

প্রয়োজন ছাড়া যেন কেউ আর তাকে মনে রাখে না।

নিজের মানুষগুলোও যেন দূরে সরে যাচ্ছে ধীরে ধীরে।

তারপর তার বিয়ে হলো,

ইচ্ছের বিয়ে না, ভালোবাসারও না,

তবুও পরিচয়ের ভেতরেই এক সম্পর্ক গড়ে উঠল।

সময়ের সাথে সাথে জীবনে এলো কিছু ভুল, কিছু অপূর্ণতা,

আর সেই ভুলগুলোই যেন তাকে সবচেয়ে বেশি শাস্তি দিল।

অবহেলা, অপমান, ভুল বোঝাবুঝি!

সব মিলিয়ে তার জীবনটা হয়ে উঠল ভারী, ক্লান্ত।

সবাই তাকে ভুল বুঝল!

সমাজ, পরিবার, এমনকি নিজের মানুষগুলোও।

স্ত্রী ভুল বুঝল,

বাবা-মা ভুল বুঝল,

এমনকি তার নিজের সন্তানরাও একসময় ভুল বুঝতে শুরু করল।

কিন্তু আমি জানি,

সে খারাপ মানুষ না।

সে সত্যিই ভালো মানুষ।

তার ভেতরে একটা নরম, কষ্টে ভরা মন আছে।

যেটা কেউ দেখতে পায় না।

সে খুব বেশি কথা বলে না,

কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয়,

চুপচাপ একদিন সে এই পৃথিবীর মায়া ছেড়ে চলে যাবে…

কাউকে কিছু না বলেই।