সবাই মিলেমিশে বড়ো হয়েছি!

সম্ভবত আমার বাবা এবং মায়ের আমি একমাত্র সন্তান! হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ আমি একমাত্র সন্তান! আমার আর কোনো ভাইবোন নেই! আমি কি খুব ছোটোবেলা থেকেই একটা বদ্ধ পরিবেশে বড়ো হয়েছি? না না না বেশ খোলামেলা পরিবেশে বড়ো হয়েছি।নানা বাড়ি বা দাদা বাড়ির পার্থক্য খুব একটা খুঁজতে পারিনি! আমি তো গ্রামের স্কুলে পড়ালেখা করেছি! আমাদের ওই ছোটোবেলায় মাদুর নিয়ে যেতে হতো স্কুলের বসার জন্য। ছোট ওয়ানে সম্ভবত মাদুর নিয়ে যেতে হতো। মাদুর নিয়ে বসতে হতো। তা কখনো কখনো ওই আমার মাদুরে আরও দু একজন বসতো বা আমি যেদিন মাদুর না নিয়ে যেতাম,  আমি হয়তো অন্য আরেক জনের মাদুরে শেয়ারিং করতাম বসতাম। তা কখনো,  কার ও সাথে ঝগড়া, মন কষাকষি, মনোমালিন্য এটা সেই সময়ে হতো না তা বরং আরও ভালোই লাগতো আমার মাদুরে অন্য একজন বসবে বা অন্য আরেকজনের মাদুরে আমি বসব। এটা আমি খুব উপভোগ করতাম বা আমার বল অন্য একজন খেলবে বা আমার আমি আরেকজনে বল খেলব। এটাও ভালোই লাগতো। মনে হতো যে এটা অনেকটা সম্প্রীতি বৃদ্ধি করে, সদ্ভাব বজায় রাখতে সাহায্য করে। হ্যাঁ কিন্তু এরপরে হাঁটিহাটি পা পা করে আমি এই প্রাইমারি স্কুল পাশ করলাম। তারপরে তো আমার জীবনে শুধু বন্ধু আর বন্ধু, বন্ধু আর বন্ধু। যে ক্লাসে পড়ি, যে যে জায়গায় যাই, শুধু আমার বন্ধু আর এই বন্ধুর রাশিটা আমার ভালো। তা ভালোই লাগতো আর কি। একটা সময়ে স্কুল পাশ হয়ে গেল।  আমাদের গ্রামের কলেজে, ওহ কি মায়াময় পরিবেশ, নদীর তীরে কলেজ, ছোট একটা মাঠ, দোতলা বিল্ডিং, পাশে হোস্টেল। আমার ওই কলেজ লাইফে হিন্দু বন্ধুরাই ছিল বেশি।  বন্ধুদের সাথে খুব মিশতে ভালো লাগতো। এ বাড়ি ও বাড়ি, এ গ্রাম ও গ্রাম, কুমখালি ও হোললারচর, দক্ষিণ কমখালি, হড্ডা,, বানিয়াখালি, মহারাজপুর সবখানে আমার পায়ের ছাপ! আর কি এদিকে বেতবুনিয়া,  ওদিকে আমাদের গড়ইখালি, বাসাখালি, ফকিরাবাদ, শান্তা,আমাদের স্কুল বাড়ি সব আমার বন্ধু! এই যে একটা মিলেমিশে থাকা, এটা আমার ভালো লাগত। আমি আজও খুব মিলেমিশে থাকাটাই পছন্দ করি। আর সমাজের সবার সাথে যদি মিলেমিশে থাকা যায়, তাহলে একটা অন্যরকম প্রশান্তি কাজ করে। তা এই শিক্ষাটা মনে হয় মানুষ পরিবার থেকে শেখে, আবার পরিবেশ থেকে শেখে, আবার এই আত্মীয়দের  কাছ  থেকে শেখে, তা ভালোই লাগে। একা একা থাকার থেকে সবারে নিয়ে মিলিমিশে থাকাটা মনে হয় বেশি ভালো। এটা অসম্ভব কোনো কিছু না। তবে হ্যাঁ, মনের মিল থাকতে হবে।