মহাদেব সাহার লেখা 'এই অক্ষরে' কবিতར་ মূলভাব হলো মাতৃভাষা বাংলা ও বাংলা বর্ণমালার প্রতি গভীর ভালোবাসা, শ্রদ্ধা এবং মায়ের মুখের ভাষার সঙ্গে অক্ষরের নিবিড় সম্পর্কের প্রকাশ। কবি দেখিয়েছেন যে বাংলা বর্ণমালা শুধু লেখার মাধ্যম নয়, এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমাদের অস্তিত্ব, আবেগ ও শেকড়।
কবিতার মূল বিষয়সমূহ
মাতৃভাষার প্রতি টান: বাংলা অক্ষরের মাধ্যমেই আমরা মনের ভাব প্রকাশ করি এবং এই ভাষার মাধ্যমেই আমাদের চেতনা বিকশিত হয়।
মায়ের রূপ ও স্মৃতি: অক্ষরগুলোর ভেতরে কবি মায়ের মুখ ও উপস্থিতি দেখতে পান, কারণ মায়ের কোল থেকেই আমরা প্রথম মাতৃভাষা ও বর্ণমালা শিখি।
আত্মপরিচয়: বাংলা বর্ণমালা ও শব্দ আমাদের জাতিসত্তা ও সংস্কৃতির মূল ভিত্তি।
সব মিলিয়ে, বাংলা ভাষার প্রতিটি অক্ষরের প্রতি অপার মমত্ববোধই এ কবিতার প্রাণ।