আজ আমরা খুব ছোট জিনিসের গল্প শুনবো  এত ছোট যে চোখে দেখা যায় না। শুরু হলো গল্প।

একদিন "অণু" আর "পরমাণু" নামে দুই বন্ধু ছিল। পরমাণু ছিল সবচেয়ে ছোট। পরমাণু খুব ছোট হলেও তার ভেতরে আছে আরও ছোট তিনটি অংশ  প্রোটন, নিউট্রন আর ইলেকট্রন। কিন্তু আমাদের গল্পে সে নিজেকে একটা ছোট্ট গোল বলেই ভাবতে ভালোবাসে।

এখন একটু মজার কথা বলি। হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন এরা আসলে একা একা থাকতে পারে না। হাইড্রোজেন সবসময় দুইজন মিলে জোড়া বেঁধে থাকে, তাই তাকে লেখা হয় H₂। অক্সিজেনও তাই  দুইজন মিলে থাকে, লেখা হয় O₂। ঠিক যেন দুই বন্ধু হাত ধরে হাঁটছে!

অণু হলো একটু বড় দল। যখন দুই বা তার বেশি পরমাণু হাত ধরে একসাথে থাকে, তখন তাদের বলে অণু। মানে, পরমাণুরা একা থাকলে পরমাণু, আর বন্ধুর সাথে মিললে হয়ে যায় অণু। একদিন হাইড্রোজেনের দুই বন্ধু আর অক্সিজেনের এক বন্ধু মিলে ঠিক করল  তারা একসাথে থাকবে। তারা হাত ধরল। তখন তৈরি হলো পানির অণু। আর এই মিলনটা দেখতে ঠিক এরকম 

অক্সিজেন মাঝখানে বসে দুই হাইড্রোজেনকে দুই পাশে ধরে রাখে  ঠিক মায়ের মতো দুই সন্তানকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরার মতো!

বোর্ডে লিখলাম  H₂O

এই H₂O মানেই পানি। এখানে ২টি হাইড্রোজেন + ১টি অক্সিজেন মিলে একটি পানির অণু তৈরি হয়। গ্লাসের পানির দিকে ইশারা করে বললাম  এই এক গ্লাস পানির ভেতরে কোটি কোটি পানির অণু আছে। আমরা দেখতে পাই না, কিন্তু তারা একসাথে থাকায় আমরা পানি দেখতে পাই।

একজন ছাত্র জিজ্ঞেস করল  "স্যার, তাহলে পানি কি শুধু অণু দিয়ে তৈরি?"

হ্যাঁ! আর সেই অণু তৈরি হয় পরমাণু দিয়ে। তাই বলা যায় পরমাণু হলো ভিত্তি, আর অণু হলো তাদের দল।

তোমরা যদি নিজেরা একটা দল বানাও, তাহলে তোমরাও একেকটা "অণু" হয়ে গেলে! আর প্রত্যেকে আলাদা থাকলে তোমরা "পরমাণু"।

গল্পের মাধ্যমে শিক্ষার্থীরা বুঝে গেল 

পরমাণু → ক্ষুদ্রতম কণা, ভেতরে প্রোটন-নিউট্রন-ইলেকট্রন

হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন → স্বাভাবিকভাবে জোড়া বেঁধে থাকে (H₂, O₂)

অণু → একাধিক পরমাণুর মিলন

পানি → H₂O (২টি হাইড্রোজেন + ১টি অক্সিজেন, অক্সিজেন মাঝখানে)

গল্প শেষ, কিন্তু শেখাটা থেকে গেল।