“এক জনম শেষ হলো মিনতির!”

আঁধারে পোড়া ঘর।

আলো নেই।

চাঁদ নেই।

শুধু কান্না।

তারপর একদিন “মা” ডাকটি হঠাৎ করেই শূন্যে ঝুলে থাকে।

তৃতীয় শ্রেণির ছোট্ট পিয়ুষ বুঝে ওঠার আগেই অনাথ শব্দটা তার কাঁধে এসে বসে। যে মুখটা প্রতিদিন “মা মা” বলে খুঁজত, আজ সেই মুখ নিঃশব্দ। দীর্ঘ অসুখের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে মিনতি হার মেনেছে, কিন্তু মায়ের মায়া কি কখনও হারে?

চিতার আগুন নিভে যায়,

মানুষ চলে যায়,

কিন্তু মায়ের গন্ধ, মায়ের হাতের স্পর্শ, মায়ের ডাকে লুকিয়ে থাকা আশ্রয়—এসব কোথাও যায় না।

পিয়ুষ,

কাঁদ বাবা, কাঁদ।

দাপিয়ে কাঁদ।

এই কান্নাই আজ তোর সবচেয়ে সত্য ভাষা।

যে বুক তোকে আগলে রাখত, সে বুক আজ আকাশ হয়ে গেছে। তবু বিশ্বাস কর, মায়েরা হারিয়ে গেলেও সন্তানের চারপাশে ছায়ার মতো থেকেই যায়।

একটা জনম শেষ হয়েছে মিনতির,

কিন্তু তার ভালোবাসা এখনও পিয়ুষকে জড়িয়ে আছে।