মামির হাতের গাল টানা

ছোট বেলার কথা, বয়স কত ছিল জানা নেই। মিষ্টি খুব পছন্দের খাবার ছিল । অপেক্ষায় থাকতাম, আম্মু কখন আলমিরা ‍খুলবে। আর হাত পেতে বলব আম্মু আম্মু একটু চিনি দাও। আম্মু বলত হাতের তালু পাত; হাতের তালুতে একটু চিনি দিয়ে বলত; যা যা খালি চিনি খায়না; চিনি খেলে পেটে কৃমি হয়। বায়না ধরে বলতাম; আম্মু আরেকটু, আম্মু আরেকটু দেন। এভাবে এক মুষ্ঠি পুরাতাম। তারপর খুব মজা করে ধীরে ধীরে খেতাম। যাতে কিছুক্ষণ ধরে খাওয়া যায়। ছোট ভাই-বোন কেউ চাইলে বলতাম, কত কষ্ট করে আম্মুর কাছ থেকে নিছি! যাহ্, তুই আম্মুর কাছ থেকে নে।

একদিন মামার বাড়ীর কথা। আম্মুর সাথে মামার বাড়ী বেড়াতে গেলাম। মামার বাড়ীটাও নিজের বাড়ীর মত মনে করতাম। সবাই অনেক আদর-যত্ন করত। দুপুর বেলায় আম্মু, মামী, নানী প্রায় সবাই পুকুরে গোসল করতে গেলো। ঘরে আমরা কে কে ছিলাম মনে নাই। আমি আলমিরা থেকে মড়ার উপর দাঁড়িয়ে এক মুঠো চিনি নিলাম। তারপর ধীরে ধীরে খাচ্ছি আর ঘর থেকে বের হয়ে উঠানে গেলাম। মামী এসে সামনে দাঁড়াল; তখনও হাত থেকে চিনি খাচ্ছি। আমি মামির দিকে তাকালাম। মামি গাল ধরে টান দিয়ে বলল কিরে চিনি খাস? আমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকলাম, কিন্তু আওয়াজ করলাম না। আমার সে কান্নাটা কি ব্যাথা পাওয়ার জন্য ছিলো, নাকি লজ্জা পাঁওয়ার জন্য ছিলো? আজও সেটা বুঝতে পারি না। তবে সে কথা মনে হলে এখনো আমি হাঁসি।

মো: রহমত উল্যাহ (কাজী)