বুদ্ধিমান শালিক

ভোরের আলো তখনও আকাশের কোণে লুকিয়ে, লজ্জায় যেন মাটিতে নামতে চায় না। জানালার পাশে,জাম্বুরা গাছের পাতায় হালকা বাতাসের ছোঁয়া লাগে। পাতার শব্দে সকাল জেগে ওঠে। রান্নাঘরের জানালার কাচে সেই নরম সোনালি আভা পড়ে, ঘরের ভেতর ছড়িয়ে পড়ে এক অদ্ভুত শান্তি।
প্রতিদিন ঠিক এই সময়ে  আসে—একঝাঁক ভাত শালিক। কালো-বাদামি পালকে সকালের আলো পড়ে চকচক করে। তাদের সাথে লুমার নীরব এক চুক্তি গড়ে উঠেছে বহুদিন হলো। ভোর হলেই দরজার সামনে জড়ো হয়, কিচিরমিচির করে যেন পুরোনো আচারের ডাক দেয়।
লুমা দরজা খুলে মুঠো ভাত ছড়ায়—কখনো রুটির টুকরো, কখনো আলুর ছিলকা। তারা নির্ভয়ে নেমে আসে, মাঝে মাঝে মাথা তুলে তার দিকে তাকায়। চোখে যেন প্রশ্ন: “আজও এসেছি। তুমি আছ তো?”

কিন্তু সেদিন সকাল অন্যরকম।
লুমা জ্বরে কাতর, বিছানায় পড়ে আছে। আমি তখনও ঘুমের আড়ালে। হঠাৎ বাইরে তীব্র কিচিরমিচির—যেন শত শালিক একসঙ্গে অভিযোগ করে। ক্ষুধার চেয়ে বেশি উদ্বেগ তাদের ডাকে।
জানালার কাছে গিয়ে দেখি—দরজার সামনে তারা দাঁড়িয়ে। কয়েকটা মাটিতে হাঁটছে, কেউ গাছের ডালে বসে ভেতরের দিকে তাকিয়ে। চোখে প্রশ্ন স্পষ্ট: আজ সেই পরিচিত হাতটা কোথায়?
দরজা খুলে ভাত ছড়ালাম। কিন্তু তারা নামল না। সবাই চুপচাপ তাকিয়ে—আমার দিকে নয়, যেন আমার পিছনে, কাউকে খুজছে।
“কী হলো? খাও না কেন?”
ঠিক তখনই ঘটল অদ্ভুত ঘটনা।
একটা বড় শালিক উড়ে এসে জানালার গ্রীলে বসল। ঠোঁটের পাশে ছোট্ট সাদা দাগ। মাথা কাত করে, হঠাৎ মানুষের কণ্ঠের মতো স্বরে বলে উঠল—
“আজ আর ভাত নেই? … আজ আর ভাত নেই?”
শরীর দিয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল।
এটা লুমার কথা। প্রতিদিন ভাত ছড়ানোর সময় হেসে সে ঠিক এই সুরে বলে: “আজ আর ভাত নেই?”
আমি ধীরে ধীরে তার কাছে গেলাম। সব বললাম। জ্বরের মধ্যেও সে উঠে বসল। দুর্বল হাসি দিয়ে বলল,
“ওরা আমাকে চেনে। শুধু খাবারের জন্য আসে না। আমার গলা শুনতে আসে। আমার হাত দেখতে আসে।”
সেদিন বুঝলাম—শালিকেরা শুধু সর্বভুক নয়, স্মৃতির পাখিও। মানুষের মুখ মনে রাখে, কণ্ঠ চিনে রাখে, অভ্যাস ভোলে না। আর যখন সেই অভ্যাস হঠাৎ ভেঙে যায়—তারা খোঁজ করে।
সকালের আলো তখন পুরো মাটিতে নেমেছে।
শালিকের ঝাঁক আবার এসেছে। লুমা জানালা খুলে দাঁড়াল। মুঠো ভাত ছড়াল। তারা নেমে এলো মাটিতে, কিচিরমিচিরে ঘর ভরে গেল।
কিন্তু সেই বড় শালিকটা জানালার সিলে বসে রইল। লুমা হেসে বলল,
“আজ ভাত আছে, দেখো।”
শালিকটা ডানা ঝাপটাল। যেন নিঃশব্দে বলল—
“আমরা জানতাম। তুমি ফিরবে।”
- মুফিদুল আলম
শিক্ষক,
রামু,কক্সবাজার।